Ibu

Bagaimana sosok ibu menurut pandanganmu?
Wanita luar biasakah? yang dengan rahimnya melahirkanmu
penuh pertaruhan nyawa?
Wanita paling lembutkah? yang dengan belaiannya membuatmu
selalu ingin terbaring dipangkuannya?
Atau ibu adalah tempat kamu bersandar saat tangismu menguap tak bisa tertahan?

Mungkin ibu adalah sosok yang paling kau nanti senyumnya dan
kau tanggalkan sedihnya?
Mungkin ibu adalah tempat dimana kamu nyaman dan merasakan selalu
ingin pulang?
Mungkin ibu adalah sosok yang paling ingin kamu usap keringat dari
urat-urat kerjanya?
Mungkin ibu adalah tempat kamu memberikan sujud karena surgamu
ada di kakinya?

Bagaimana ketika ibu telah renta?
Apakah kamu telah membalas jasa-jasanya?
Apakah kamu telah menggantikan perjuangannya?
Dan apakah kamu masih akan menemaninya seperti dulu saat
dia menemani dengan canda?


Lalu bagaimana ibu bagimu?


bagiku, ibu . . .




aku tidak tahu
karena aku tidak mengerti bagaimana rasanya...


14 Juli 2011
15.40 wib